воскресенье, 5 июля 2026 г.

Лида

 Лида Лоренц - моя закадычная школьная подружка.

Сейчас  в германском городе Аугсбург её зовут Lidia.

Летом 1971 года я с родителями и с младшей сестрой приехала в Ташкент, который поразил меня таким ярким солнцем, что я первый момент выхода на железнодорожный перрон, остолбенела. Солнце было белым!

Привыкать в южному солнцу мне пришлось несколько лет, в предгорьях Западного Тянь-Шаня.

Дом, который купили родители в попыхах, перед школой (а мы с сестрой были школьницами), оказался саманным, в тупике Вишнёвом. Хотя мама нашла продававшийся дом получше: кирпичный, но денег своих не хватило; мама запросила финансовой помощи у своей старшей сестры Зои из Копейска; но денежный перевод шёл из России долго, и приглянувшийся маме дом уже купили.

Делать было нечего: пришлось привыкать к тому, что есть. Эта история напомнила мне ремонт в моей квартире в Турынино: я купила дорогие двери с матовым стеклом, но когда пришли монтажники их устанавливать, мне нужно было срочно куда-то убегать по работе, дома я оставила старшего сына Сашу: а он распорядился установкой дверей, ткнув пальцем в небо; с тех пор, вот, уже 17 лет я живу со странно установленными дверьми и никак к ним не привыкну. Поэтому я маму, купившую саманный дом, понимаю.

Тупик Вишневый, где реально росли возле домов, за полисадниками вишни сейчас называется Лолозор - "тюльпанный"; хотя тюльпанов у нас сроду не было; мы за ними ездили весной в горы.

В тупике было 10 домов. У наших башкирско-татарских соседей Нуруллиных было трое детей, но ни одного моего возраста. Соседями с другой стороны были ингерманладцы Дубс, у которых была единственная дочь Ирма старше меня. Напротив нашего дома жила семья крымских татар, у матери были сын Эдик (старше меня) и дочь Фая (моя ровесница). Поэтому я сразу подружилась с ней. И 1 сентября мы вдвоём пошли в школу № 12 им. Макаренко. Фая показала мне "свой" класс, который тут же оказался не её классом: туповатую девочку оставили на второй год. Я оказалась "на лобном месте" с незнакомом коллективе 6А класса. Помню делали 1 сентября на память общеклассную фотографию, и рядом со мной оказались две светловолосые девочки, которых я первые несколько месяцев путала - так они были похожи.

Через 2 года я уже их различала, но дружила с обеими. Русская Нэлли Ан-ва - так и осталась низкорослой блондинкой, а германка Лида Лоренц изрядно вытянулась, стала неимоверно стройной (она была младшей из трёх сестёр в семье). Я была - среднего роста: выше Нэлли, но ниже Лиды.

Так втроём мы и спортом занимались: в школе была баскетбольная секция; у Лиды, конечно, была ростовая фора. Но Нэлли была упорной. Наконец, Нэлли не выдержала: решила "сменить пластинку". У неё был (и есть) старший брат. С другом своего старшего брата Нэлли нас и познакомила. Звали его на русский манер Алексеем, хотя он был казанский татарин, и национальное имя у него, по всей видимости было другое. Алексей занимался велоспортом в спортивном обществе "Динамо". И в 1974 году узбекистанское "Динамо" решило создать женский велоспорт. Мы сразу втроём и пришли к тренеру Валерию Чернову.

Я активно прозанималась велоспортом три года, участвовала в соревнованиях, много ездила на сборы, сделала норматив кандидата в мастера, пока передо мной не встал выбор: спорт или учёба: нужно было заканчивать школу с медалью или и дальше разъезжать по соревнованиям. Я понимала, что спортивная карьера - короткая: до первой большой травмы. И плюнуть на школьную медаль не могла. Сделала выбор.

Впоследствие у меня ещё раз в жизни был трудный выбор: намечалась в самом конце 1999 года поездка в США, а мне нужно было именно в это время закончить обучение по президентской программе подготовки кадров для народного хозяйства РФ (моё второе высшее образование уже в России, к которому я очень стремилась и приложила немало усилий). В США я не поехала, получила второе высшее.

За меня в США через несколько лет съездили мои дети и внуки, во Флориду.


Не знаю по какой причине Нэлли бросила велоспорт. Лида продолжала ещё с полгода заниматься вело-. Но в 1996 году ангренское "Динамо" решило свой эксперимент прекратить, и остаткам команды девушек предложили стать гребцами-байдарочницами. Лида погребла на Ташморе с полгода, пока не закончила школу и не поступила в техническое училище в нашем городе. Грести в горном Ангрене совершенно негде, кроме суши, да и не на чем.

Но мы втроём поддерживали отношения, пока не разъехались после распада СССР по разным странам. 

Нэлли осталась в Узбекистане; родила девочек (одна живёт в Египте, другая - в Эмиратах); есть у Нэлли два эмиратских внука и внучка. 

У Лиды - сын и дочь. Сын воевал в Чечне и никуда из России уезжать не собирается. А Лида с русским мужем и дочерью Ольгой перебрались к родственникам в Германию. У неё уже есть две германские внучки (старшая очень похожа на Лиду в юности) и костромской внук.

суббота, 27 июня 2026 г.

75 лет обнинской правозащитнице Татьяне Котляр

 https://kaluga-zaprava.ru/biblioteka/rf/75-let-obninskoj-pravozashhitnice-tatjane-kotljar/

75 лет назад в городе Таллин родилась Татьяна Котляр.

Отец Михаил — участник Великой отечественной войны (всю войну прошёл артиллеристом); после окончания института был распределён  инженером-тепловозостроителем в Таллин, затем работал инженером на Уралмаше, похоронен в Свердловске (ныне Екатеринбург).

Мать Инна Львовна — педагог, завуч в одном из свердловских техникумов; последние годы своей жизни жила в Обнинске, рядом с единственной дочерью; похоронена в Обнинске.

.
После окончания свердловской школы Татьяна Михайловна училась в уральском педагогическом институте, а потом училась в аспирантуре в Московском областной педагогическом институте (специализация «Математическая логика»), но защититься ей не дали: ещё студенткой — в соответствии со своими убеждениями — вышла на она публичную акцию протеста в 1968 году против ввода советских войск в Чехословакию.
.
Замужем за уральцем Антоном Неверовским.
Большую часть жизни прожила в городе Обнинске Калужской области. Вот, что обнинцы пишут про неё и её семью: http://iobninsk.ru/tatiana-mihaylovna-kotlyar/

вторник, 23 июня 2026 г.

Вам письмо!

 Делёкий-далёкий 1966 год. Сентябрь: я пошла в 1-й класс. Это было для меня целое событие. На фото тех дней видно: я стала мудрее, чем в раннем беззаботном детстве.

Кем я хотела тогда стать? Не знала, не раздумывала.

Я хотела учиться.

Но родители работали на угольном разрезе треста "Вахрушевуголь": много работали, тяжело, постоянно, и на мне была ответственность за младшую сестру, которую нужно было утром разбудить, одеть и отвести в детский садик.

Видимо, я плохо совмещала своё желание учиться и ответственность за сестрёнку. Потому что она этим пользовалась. Ни в какую не хотела утром просыпаться и вставать с постели. Не хотела сама одеваться, хотя ей было 5 лет. Только протягивала мне ногу и командовала: "Гольфик!".

Все утренние мои мытарства отнимали и силы и самое главное время: а я не могла опаздывать в школу - это было для меня невыносимо. Через 2 года, когда сестрёнка сама пошла в школу, я стала прибегать к школьным воротам, когда они ещё были закрыты, самая первая, даже, в лютые североуральские зимы.

Приходилось, обогнув угол, стучаться в дверь сторожки, где жила сторожиха, сын которой тоже учился в нашей школе. Со сторожихой у меня были нормальные отношения: она на меня не ругалась, не сердилась за ранние приходы.

Моя первая учительница Анастасия Фёдоровна Крохмалёва знала за мной два интереса: я была наблюдательна и склонна к экспериментам, мне легко давались сочинительство и писательство. Поэтому я отвечала за метеорологические наблюдения в классе по природоведению и за сочинения "на вольные темы" по литературе: получала "отлично". Попыталась было Анастасия Фёдоровна сделать из меня санитарку, но я была так строга и привередлива, была не способна на компромисс, была не договороспособна и упорно настаивала на выполнении санитарных правил, что на меня начали учительнице жаловаться одноклассники. Для меня правила были важнее сверстников. Да и результат был плачевный: я допускала к урокам единицы чистюль. 

Полвека спустя эта моя черта мне пригодилась, как я считаю, в правозащитной работе, когда я стала первым Председателем Общественной наблюдательной комиссии Калужской области по обеспечению прав человека в местах принудительного содержания.

В 6-й класс я пошла на дальнем юге: южнее, чем жаркий город Ташкент.

Знала ли тогда я кем буду? Кем хочу стать?

Нет, я по-прежнему, любила учиться и училась лучше, чем в североуральском городке. Школу закончила с медалью, с одной четвёркой по русскому языку в школьном аттестате (я до сих пор - любительница ставить знаки препинания там, где сама считаю нужным).

Лишь к 9-му классу я определилась с возможной будущей профессией: биохимией (моя классная руководительница была - "химичка", заразила этой учебной дисциплиной). Поступила я на заочные курсы в МГУ имени Ломоносова. Родители оплачивали это моё "дистанционное обучение". Но в Москву учиться не отправили, остереглись. А отправили в 16 лет в Куйбышев, к брату отца моего, поступать в медицинский.

На вступительных экзаменах в медВУЗе мне попалась пожилая, надменная и безразличная (как мне показалось) медик, которая, как хирург вынесла вердикт: "Резать!" И отправила меня на годичный испытательный срок в обл больницу санитаркой. Видимо, медицина не была моим "коньком": мне сразу стало скучно от мойки большущих больничных окон и бесконечной, постоянной уборки длинных коридоров кардиологического центра. И я вернулась под Ташкент, где поступила в единственное учебное заведение, которое тогда, в середине октября 1976 года принимало документы у абитуриентов - строительный техникум.

Родители сильно расстроились из-за моего возвращения в родные пенаты, махнули на меня рукой и я стала жить самостоятельно: самостоятельно принимать решения и отвечать за них.

Так мне выпало выучиться на строителя: сначала на технолога сварочного производства в АСТ, потом на инженера промышленного и гражданского строительства в ТашПИ. За 9 лет после школьной учёбы я вышла замуж и родила 3 детей - стала многодетной матерью. 

И только тогда родилось во мне желание стать журналисткой под девизом: "Кто владеет информацией - тот владеет миром".

Но учиться журналистке было негде. И многодетная семья держала крепко-накрепко на месте. Тогда я решила учиться самостоятельно, составила план: перво-наперво я закончила с отличием курсы машинописи (даже потом преподавала на таких курсах несколько лет в доме офицеров военного городка); потом стала внештатным корреспондентом заводской многотиражки "Строитель"; через год стала штатным сотрудником редакции городской газеты "Ангренская правда"; а ещё через 2 года перешла на работу в ташкентскую радиоредакцию ГосКомитета по телевидению и радиовещанию Узбекской ССР; работала диктором (и проводила с микрофоном первомайские демонстрации с  3-го этажа горисполкома), радио-журналистом, умеющим работать на больших стационарных магнитофонах и портативных японских; наконец, моя должность стала редактор.

Редакторская работа мне очень нравится до сих пор. Поэтому я ею и занимаюсь: онлайн, администрирую сайт kaluga-zaprava.ru

воскресенье, 14 июня 2026 г.

вторник, 28 апреля 2026 г.

A la Ломоносов

В североуральскую школу я записывалась так. 

Когда пришло время записываться (наверное, это было лето 1966 года; мне было 6 полных лет; 7 лет мне исполнилось 23 августа), мама моя радовалась, что я и моя подружка Оля Орлова будем учиться вместе. Ведь жили мы в одном микрорайоне, правда, в разных его концах. Посредине микрорайона был сквер.

Наши мамы дружили. Да что там мамы - семьи дружили! В нашей семье отца звали Александром и в семье Орловых — тоже. В нашей семье было две дочери: Любовь и Галина, и в семье Орловых — Ольга и Надя.

Однако, оказалось, что хоть мы и живём в одном квартале, но половина квартала "приписана" к старой североуральской школе № 27, где учились ещё мои тёти  дядя: тётя Шура и дядя Вова, тётя Катя и тётя Люба (туда же попала и я), а другая половина первоклассников из нашего микрорайона будет учиться в новенькой, просторной и светлой школе № 23. 

Я ужасно не хотела идти в старую школу. Поэтому мама со мной записываться в школу не пошла, а отправила меня с тётей Верой - мамой подружки Оли. 

Тётя Вера у секретаря директора школы № 23 записала свою дочь Олю в 1 класс (Оля попала в "Б"), а когда секретарь меня спросила, где я живу, я не моргнув глазом ответила, что в квартире № 7 на 1-м этаже (и это была чистая правда; но лишь часть правды). А поскольку секретарь не уточнила номер моего дома, я ей и говорить об этом не стала 😎 

Секретарь — по своему разумению — меня записала проживающей в доме Ольги. 

И я попала в класс "А". 

Мне очень нравилось учиться в новенькой и чистенькой, современной школе. В начальной школе я училась очень хорошо, была одной из лучших учениц. Да и среднюю школу № 12 (уже в Ташкентской области) закончила с серебряной медалью. 

Не так уж мы и не правы были с Ломоносовым, когда «записывались в школу»: он, подделав документы, был принят в Славяно-Греко-Латинскую академию.

PS

Старая школа № 27 была ближе к моему дому, а новая — дальше на целый квартал. Если забывала дома нужную в школе тетрадь, приходилось на перемене бежать домой изо всех сил, на пределе своих сил — иначе не успеть.

После нескольких таких предельных нагрузок я стала тщательнее собираться в школу. Можно сказать новая дальняя школа № 23 меня сильно дисциплинировала.

воскресенье, 29 марта 2026 г.

Редакции

В первый класс североуральской школы я пришла уже умея читать. Читать меня в 5 лет научила мама - инженер лаборатории ЦОФ (обогатительной фабрики) треста "ВахрушевУголь". И мне было совершенно не интересно читать по слогам вслед за всем классом "ма-ма мы-ла ра-му". Я открывала последнюю страницу учебника по чтению и запоем читала про атомный ледокол во льдах Северного морского пути - за что получала постоянные, терпеливые, но одновременно сердитые замечания моей первой учительницы: с требованием "не отрываться от коллектива". 

Следующим "редакторским" шагом в начальной школе стали упражнения по редактированию текстов из детских книжек. Папа много и тяжело работал на угольном разрезе машинистом экскаватора. Мама на эти деньги покупала довольно много книг в домашнюю библиотеку, в том числе детских. Я вдохновенно переиначивала тексты на свой лад. И за такие сочинения на вольную тему получала в школе неизменные "отлично".

Со времён же школьной юности  запомнилась мне цитата Н. Ротшильда: «Кто владеет информацией — тот владеет миром».

Ещё когда я училась в старших классах средней школы № 12 имени Ан. Макаренко (мне было 15 лет) мою статью многомиллионным тиражом опубликовала "Комсомольская правда".

И это не осталось не замеченным в моём городе в Ташкентской области.

Но в городе, где я жила, ни журналистике, ни редактированию не учили. А в областной педагогический институт без финансовой протекции было не попасть. Мне оставался один путь: в политехнический, в ТашПИ имени Абу Р. Беруни.

Поэтому самой первой редакцией, куда я пришла с моим  самоотредактированным опусом, была редакция ведомственной газеты «Строитель» треста «Узбекшахтострой». Газета тиражом 999 экз. распространялась бесплатно в подразделениях треста.

Редакция была малюсенькая: три штатницы и внештатница. Возглавляла её энергичная женщина по имени Наталья К., которая после распада СССР уехала с семьёй жить в Минусинск. Уехала со словами: «Нас в России никто не ждёт»; определённо она имела ввиду центральную часть России. Для меня слово «Минусинск» ассоциировалось со словами: «декабрист» и «ссылка». У неё — со словом «арбуз».

Публиковали мои строительные заметки в ведомственной многотиражке периодически. Так я стала сама-себе журналистом и редактором своих же текстов.

Второй редакцией, куда я попала, была редакция городской газеты со словом "правда" в названии; она  стала уже моей. Меня взяли в штат газеты в городе с населением 100 тыс. чел. Редактором был выпускник журфака МГУ по фамилии Кузьмицкий. В коллектив я влилась, хотя там было не без клубка змей. Особенно меня доставала верстальщица (по совместительству корректор) Валентина Ф.

И когда появилась в городе радиоредакция я ушла туда. Сначала диктором городского радио (официально работа называлась «Государственный комитет по телевидению и радиовещанию Узбекской СССР»), потом - довольно быстро - доросла до должности редактора русской службы Радио Узбекистана.

После переезда в Россию во второй половине 90-х годов прошлого века я с семьёй была вынуждена прожить 10 лет в пригороде Калуги; мне предложили работу на пол-ставки заведующей отделом экономики в районной газете «Бабынинский вестник». Должность — звонкая, но совершенно не оплачиваемая: содержать многодетную семью возможности не было. Поэтому я продержалась там недолго.

И на длительное время пока росли дети, редакторство оставалось по большей части лишь моим хобби. До 2004 года мои статьи публиковались, в том числе в областной газете "Весть", пока интернет прочно не вошёл в мою жизнь и не стало возможно блоггерство.

В 2001 году по счастливому стечению обстоятельств я начала работу в Калужском парламенте в качестве помощника депутата, и в мои обязанности стало входить первичное редактирование публичных статей областного депутата. Кстати, я этим периодически занимаюсь до сих пор.

К 2016 году дети выросли, я вышла на пенсию по старости. И могла писать и редактировать сколько душе было угодно.

А в 2019 году нагрянул ковид. Лишь тогда звёзды сложились в интересную для меня разноцветную мозаику калейдоскопа, и я снова начала заниматься редакторской работой; уже дистанционно, онлайн, на сайте.